第2章

小学校の思い出 その1

  野田暉行        

 少し世の中が落ち着き、ほんとうの意味での戦後が始まった。

 1947年、私は、三重大学附属小学校に入学し、新しい戦後教育を受けることになり、姉も新しい中学で、戦前のあの軍事教練や、教育勅語、やたらと神武以降の天皇名を暗記させられるといったような教育から一変、民主という名の自由のもと、思ってもみなかった学生生活を楽しむことになった。まだ先生達にはとまどいもあったと思うが、とにもかくにも日本は再出発したのである。

 私は戦前の教育は知らない。だから、すべてこんなものだと何の不思議もなく自然に受け止めるのみであり、そのまま新しい時代へと成長していった。

 さて、ここに書き進めるのはほんとうにプライベートな他愛ないことでもあり、私自身の覚え書きのようなものである。興味を持たれるかどうかは度外視させていただき、書き進めることにする。

 

 附属小学校では、入学にあたり試験が行われた。母に伴われて神妙に出かけ、いくつかの部屋でいろいろな試験を受けた。ジグソーパズルのようなものもあったと思う。しかし、何といっても鮮明に覚えているのは、次の試験である。

 部屋の壁、手の届かない高さに帽子が掛けてある。部屋には踏み台や竹の竿、机には野球のボールなどいくつかのものが用意されていて、その中から「何か一つを使ってあの帽子を取りなさい」というのである。私は半ば反射的にボールを何回か投げつけた。帽子は落ちなかった。何となく泣きそうな感じで部屋を出ると母がいて、様子を聞き、「何で棒で取らなかったん?」と言われ、すっかりしょげかえってしまった。ところが、落選を覚悟していた数日後、見に行くと合格していたのである。

 ずっと後のことになるが、母がある先生から教えてもらったところによると、この試験の目的は積極性を問うもので、必ずしも棒や踏み台で容易に取れたからいいというわけではないということであった。そうなの・・・?

 私は未だにボールを選んだ理由がわからないのだけど。

 

 23日で入学式だという時に一寸した事件が起きた。小刀で頬を傷つけてしまったのである。

 父はとても器用な人で、いろいろのものをせっせと手作りしては皆を楽しませてくれた。竹とんぼなどはもうあっという間に、いろいろな玩具や戦後で物資不足の折から、机、小机を兼ねた踏み台等、時代が落ち着いてくると、「ササラ」と呼んでいた10本の細長く平らな竹の棒を手の平で返して点数を競う独特の遊び、ついには竹製の麻雀牌まで作った。

 中でも凧作りは名人級で、定番の角凧から奴凧、蝉凧等々各種をたくさん作ったが、圧巻は畳一畳以上もある大角凧だった。竹を割ってヒゴを作り、骨組みを作り、障子紙を貼って、歌舞伎絵や日の丸、孫悟空など凧によっていろいろの絵を描く、更に「うなり」という籐の弓を貼ったような装置を付けて、近くの運動場で揚げるのである。凧の強い引きに耐える太い糸を2、30メートルも収納する糸巻きも尋常のものではなく手作りである。

 走って凧を揚げるのはよく見かける光景だが、父はそうはしない。その大凧をかなり離れたところで私に持たせ、相図でそれを離すと、自らは動くことなく一気に糸を引いて揚げるのである。さほどの風は必要とせず、あっという間に凧は上空の風に乗って上昇して行く。糸を伝って、うなりの共振が耳に届き、歌舞伎絵がほとんど揺れることなく空高くに舞う。糸巻きはとても私一人では持っておれない。あっという間に引きずられ持っていかれてしまう。とても怖い感じだ。

 揚げるにあたっては微調整が必要で、凧には尻尾が付いているのだが、最初数メートルのテスト飛行で、その長さのバランスを計り、回転を止め左右の安定性を得るのである。

 面白いことに上がってしまえば、もうあまりフォローはいらない。眺めて凧が生きているのを楽しむばかりである。

 どのような土地関係だったのか覚えていないのだが、父は運動場から、揚げたままの凧を数軒の家の裏を通って我が家の裏まで引っ張ってきて木に結びつけ、長時間家から眺めたことがあった。ただただ普通の、日常的なこととして感じていたに過ぎないが、今ではもう不可能な貴重な体験である。

 父が最後に作った凧は最大級のものではないが、畳一畳くらいのその「作品」は、今も天井裏に保存してある。ただ揚げ手がいない。先ほどの遊びのササラも数本欠けてはいるが取ってある。そのほかの殆どのものは失われてしまった。

 

 ところで、その日、父は、「サルスベリ」と我々は呼んでいたが、バネを弾くと小さな猿が棒を駆け上るという玩具を作っていた。竹と木を削って部品を作るのだが、その調整のため、木を顔の高さにまで持ってきて、見ながら水平になるまで削る。父は小刀を自分の顔の方に滑らせて削っている。私は何かを手伝いたいと思い、一つの部品を同じように削ろうとした。23回やった途端、小刀が滑って顔を傷つけてしまった。力加減がわからなかったのである。入学式は、大きな絆創膏をして出かけることになり、先生方に「野田君どうしたん?」と言われて母は説明に大わらわだった。幸い傷は早く治り、学校が始まる頃には無事元に戻った。しかし私は、出発の時に何とばかなことをしたのだろう、とすっきりしない気分だった。

 

  戦前の国民学校に代わって、市内の各地区に、新しく小中学校が作られた。同時に三重大学には付属小中学校が創設されたわけだが、その経緯は少し複雑で私にはよくわからない。とにかく入学した時には男女共学の小学校になっており、私は最も初期の生徒ではないかと思う。まだ独立した小学校校舎はなく、授業は、戦火を逃れた石造りの健在な大学校舎の一部を借りて行われた。

(小学校入学時)
(小学校入学時)

小学生は大学の立派な正面玄関ではなく、横の出入り口を利用することになっていた。部屋は広くピカピカの石の床で、なんだか嬉しい気分であった。

 

 大学校舎を出ると、目の前には藤堂高虎の城跡があり(文字通り跡のみで城はない)、そこへの道は、蓮の花咲く水をたたえた堀の脇を行く桜並木である。毎年、それらの花とサクランボを楽しんだ。

 

 運動場の南面はカラタチの木が厚く続く生垣になっている。端の一角には、戦後特有の土と瓦礫のかなり広い小高い山があり、そこはチャンバラをするにはもってこいだった。

カラタチの花は、歌にあるように何とも言えない情緒をたたえている。嬉しいのは、秋につける実である。いい香りで、大きいのはピンポン球くらいものが成る。一度齧ってみたが酸っぱくてそれは駄目だった。棘に守られた葉には、靑緑と黒の縞模様の大きな幼虫がいて、それは蛹になり黄アゲハなどのアゲハ蝶となって飛び立って行く。

 

 私はこの木が大好きだ。小学校で先ず思い出すのはカラタチの棘とその美しい連なりである。この頃あまり見かけなくなってしまったが。

 (城趾への桜並木)

大学は、後年、都市計画が進展するとともに、移転し、建物は取り壊されて今は新しい市役所が建っている。周辺の環境もすっかり変わり、現在、もう昔の面影は全くない。石造りの校舎が懐かしい。

 

  学校は家から東へ徒歩10分程。よく汽車や電車を見に来ていた踏切を渡って、少し曲がり角はあるがほぼ直進すると、左に滑り台のある小さな公園があり、右手に教会が現れる。                                    

(城趾への桜並木)

  そのほんの少し先にカラタチの生垣が続いて、その先を曲がれば大学である。この道を何度も夢に見る。楽しく、何かミステリアスな感じもあり、とてもなつかしい。その教会では、クリスマスの日、1年生全員がプレゼントをもらい、幸せな気持ちであった。

 登校は適度な運動で快適なのだが、実は朝出かけるまでがたいへんなのである。そう簡単に「行ってきます」と飛び出すわけにはいかない。毎朝、母のチェックがあるのである。先ず洋服のチェック。

 その頃、洗濯は、しゃがみ腰で、タライと洗濯板と大きな石鹸を使って行っていた。上質の生地は、モノゲンという当時としては高級な石鹸を使った。我が家の肌着やシャツはいつも真っ白で、中学生頃にはよく「真っ白ちゃん」と言われたくらいであったが、母は実にきちんと折りたたみ、アイロンがけもピチッと決まって、今考えると見事なものであった。重労働であっただろうに。

 だからチェックも厳しいのである。少しでもだらしない所があってはいけない。さらに、それだけでは終らない。熱い蒸しタオルで顔を拭き、同じように頭も蒸しタオルで揉んだ上、髪の毛を梳かす。次は靴の選択。綺麗に磨いてある。どういう訳か私は革靴を履いていた。そしてランドセルと持ち物の点検。最後に帽子の向きとかぶり方をしっかり押さえて完了。毎年6月1日には帽子に白いカバーが掛けられ、夏を迎える。

 これらが小学校の間、途切れることなく毎日続いた。同時に父が、10本ほどの鉛筆を、専用小刀で毎朝綺麗に、ほんとうに綺麗に(よく広告に出てくる形のように)削って筆箱に入れておいてくれる。それをランドセルに入れて出かけるのである。

 父の鉛筆削りは中学頃まで変わらず続き、多分高校生になって鉛筆削り器を買って終わったのではないかと思う。そのため、私はなかなか鉛筆削りがうまくならなかった。今でも父の域はほど遠い。もう電動削り器一辺倒である。

 ある朝のことである。いつもと違う靴が出てきて「今日はこれを履いて行きなさい」と言う。見れば前に蝶飾りのようなものが付いているではないか。後で一寸した結び目だとわかったのだが、私には見た途端、どうしても女の子の靴に見え、父母はそんなことはないと主張し、私は絶対履かないと言って泣き出し、大騒ぎになってしまった。お洒落のつもりだったと思うが、結局、飾りを切り落とし、しぶしぶ履いて出かけた。もう始業時間が迫っており、父が自転車で送ることになった。もし飾り付きで行ったら冷やかされたに違いなかった。そのようなことは耐えられないのである。